カテゴリー: Allgemein

読むということ

スイスにやって来た前世紀末(!)ごろは、メディアと言えばもちろんペーパーしかなく、日経や朝日などの新聞はキオスクなどで買えたもののかなり高額で、日本の活字はとても貴重な存在だった。勤め先の日系企業でもらう新聞や雑誌、日本で買って持ち帰った書籍も友だち同士で回し読みしたものだ。一時帰国の際の飛行機の長旅では、無料で配布される日本の新聞が楽しみで、どの記事も隅から隅まで読み漁った。

今や、新聞も書籍もデジタルの時代となり、飛行機では新聞はもう配布されず、配布されたとしても私はもう映画ばかり見ていて、新聞にはちらりと目をやる程度かもしれない。日本の書籍も、以前は新聞で見かけた広告に食指を動かしては買い求めていたが、今ではほとんど買うことがない。

その理由の1つはおそらく翻訳業という今の仕事ではないかと思う。朝、事務机に座る前、その日のスケジュールに合わせて1時間なり2時間なりキッチンのテーブルでチューリヒの新聞に目を通す。その後もまた、翻訳という仕事をするからには何かしらの文章を読むことになる。通訳の仕事の前にも、その準備でいつも何かしらの資料を読む。読むという作業をしないのは買い物へ行っている間、食事の支度と食事中、後片付け、そしてTVで夜のニュースや刑事ものの番組なんかを見ている間だけ。文字に接している時間はかなり多い。そして、就寝前に20分なり30分なり、自分が読みたいと思って手に入れた本を読む。この時間は少し集中して読書できるが、朝の新聞やほかの雑誌をめくっているときは、この数年間あまり集中して読めなくなったような気がする。特に急ぎの仕事がなくても、何となく気がせく。こんなに読むことに時間をかけていられないといった気がする。画面で追う文字は、これまた集中して読みづらい。長い文章は紙に印刷して、腰を据えて読むようにしている。

読みたい本を読む時間があまりないため、ここ数年は1年に数冊あればこと足りるようになってしまった。新聞などで「あ、この本読みたいかも」と見つけたものをメモしておき、誕生日のプレゼントとして義妹や義母に買ってもらう。昨年はスイス文学賞やドイツ文学賞を受賞したKim de l’Horizonの『Blutbuch』と、実在した女スパイの活躍を追うという興味深いドキュメンタリーをおねだりした。Kim de l’Horizonはノンバイナリーで、私はこの本を読んで初めて彼らの深い苦悩を知った。たまに電車の中などで、上は背広、下はスカート姿のひげのおじさんなんかを見かけることがある。それまでは「ちょっとおかしな人」としか思っていなかったけれど、そうではないことを理解させてもらった1冊だ。言葉を含むさまざまな文化が土地を移動するにしたがって少しずつ変化していくように、性も男女の間でいきなりぱっと変わるのではないのだろうと思う。文化の異なる国へ車や列車で移動できるスイスにいると、そんな風に思う。

日本の書籍の方は、友人が貸してくれたり姉からもらったりするものがもうほとんど。そういう本はひょっとしたら自分では選ばないものかもしれないので、新鮮に感じることが多い。そして、日本の本を手に入れてしまうと、やっぱりドイツ語の本をほっぽり出してそちらになびいてしまいがちだ。先日、引っ越しをするから本棚を整理したいという人から一挙に何冊も日本の本を分けてもらった。当分は、今年の誕生日に義母からもらったシュテファン・ツヴァイクの『Schachnovelle』になかなか手が伸びないかも。

春から初夏にかけてはスイスでも雨が多い。風さえなければ、雨の日に歩くのも一興だ

5年ぶりの日本滞在

椿の花があちこちに。久しぶりに見られて嬉しかった

2週間の日本滞在は、まさに瞬く間に過ぎた。甥っ子の結婚式やら母の喜寿のお祝いやら、数十年ぶりの幼馴染との再会やら、楽しみがたくさん詰まっていたからだろうか。

家族全員の顔を見て、5年の間に一挙に5人も新しく増えた若い命に触れ、たくさん笑って、少し泣いて、みんなの優しさや明るさに頬は緩みっぱなし。母は5年前と少しも変わることなく、軽いフットワークで私をたびたび驚かせた。最後の夜、同じような辛い経験をした母の口から出たことば「二人でよくがんばったね」。今思い出しても目頭が熱くなる。涙をこらえきれなくなった私ともらい泣きする夫を前に「どうしたの!」と笑う母に、今まで知らなかった強さを感じた。

挙式した地元の神社に人知れず咲く梅の花

普段ほとんど連絡を取らず、それぞれの生活に没頭している母娘だけれど、あの一言になんだか母親という存在の根本的な愛を感じた。そんな母を囲む仲のいい姉と妹、孫とおばあちゃんもとっても仲よしの賑やかな姉妹一家、見ていてとても羨ましくなる。自分たちで築き上げた家族の形だ。

 

 

 

実家にいる時間はあれよあれよという間に過ぎ、成田から帰りの飛行機に乗る前の小旅行の目的地、伊豆へ向かう。1泊目は天城の山の中の温泉。普通の部屋を予約していたのだけれど、「わざわざ外国から来てくださった」と特別室に変えてくださった。

二部屋もあるゆったりとした、選び抜かれた材質をあちらこちらに感じる歴史深い空間は、私たちには不釣り合いだったかもしれないが、まだ春も浅く、ひと気の少ない宿で露天風呂も楽しみ、くつろぎのひと時を堪能させていただいた。まだ枯れ枝の多い中庭からは鶯の鳴き声が聞こえていた。

 

 

2泊目と3泊目の西伊豆へ移動する前に、念願のわさび畑へ。時期ではないので段々畑の訪問は断念し、浄蓮の滝のほとりにある小さな畑を訪れる。日陰の寒そうな場所で数人の男性が丁寧に根と茎を切り分けている。観光客はまばらだ。小さなお店で生わさびと葉っぱの詰め合わせを買う。

伊豆ではスイスでなかなか口にできない魚の干物や根菜、新鮮な海の幸をたっぷりといただいた。三日三晩、和食尽くめなんて、生まれて初めてのことではなかろうか。

西伊豆は茜色に染まる夕陽が売りだ。天城を後にして海辺に着いたときは晴天だったのに、夕方には雲が空を覆い出し、夕陽は見られず。翌日は天気予報通り、朝から雨、雨、雨。茜色は見られずじまいか…とあきらめていたら、なんと強風をともなう雨の中、海の向こうが茜色に染まり出した。こんな風景があるんだ…と雨に打たれながらその眺めを携帯に収める。

天城の山から西伊豆の海辺に着き、チェックインを済ませた後、辺りの探索にと車で山道を北上し、もうすぐ戸田という頃に突然夫が叫んだ。「あっ、ほらほら!」正面を見ると、目の前に雪を抱いた富士山が大きく浮かんでいた。そのあと山や森の後ろに見え隠れしていた富士山が次に私たちを驚かせたのは眼下に戸田港が見えたとき。湾に浮かぶ数隻の漁船と一緒に額の中に収められた絵のような富士の姿が現れた。海の向こうに見える富士山は初めてだ。よくもまあ、こんなに美しい姿ができあがったもんだとつくづく思う。

西伊豆では3軒のカフェに立ち寄った。そのどれもが比較的年配の方々が経営しているもので、今風の洒落たカフェではなく、ものすごく独特な空気に満ち溢れるものばかりだった。手作りのカレーの匂いが漂うカウンターに座ってネスプレッソをいただきながら、50年カフェを続けているという女性オーナーとおしゃべりしたり、その昔、沖合に停泊していた客船スカンジナビア号の歴史を伝える店内を見て歩いたり。テーブルの数より草花の方が多いんじゃないかと思うカフェでも一休みさせていただいた。どのお店でもコーヒーがおいしいのに正直驚いた。

もう一つ驚いたことがある。短大時代に2年間過ごした三島でレンタカーを借りたのだが、南出口辺りをうろうろしていたときに、やたらと西洋人やアジア人の姿を見た。日大にこんなに留学生が来ているのか?と不思議に思ったのだけれど、辺りを見回してみると、ウン十年前にはなかったバスターミナルができていて、そこには河口湖行きのバス停も。これかぁ。富士山の人気は私も聞きかじっていたけれど、ここからみんな河口湖を目指すんだ、きっと。三島も変わったもんだ、と少々感激。

そして、帰省最後の感激。これは空の上で待っていた。

どの辺りを飛んでいたのか、ずっと映画を見ていたのでまったくわからない。乗務員の方が「オーロラが見えていますよ」と教えてくれたので、窓の外を見てみると緑色の光がちらちらと見える。それから1時間近くは経っていただろう、私はずっと窓にへばりついていた。緑色の光はだんだん強く、大きくなって、くっきりと見えるようになった。映像は低速度撮影なので、実際より動きがはっきりしている。テレビでよく見る、カーテンのような光のダンス。出発前はいろいろと心配することもあったけれど、大きな事故も病気もなく、矢のように過ぎていった日本滞在は、空からの素晴らしい贈り物で締めくくられた。

スイスに戻ってはや1週間が過ぎ、あの2週間は何だかもう遠い昔のように思える。

3月初旬の伊勢神宮は北風が強く、まだ寒かった。でも、シンプルな美しさは変わらない

I Saved The World Today

以前、耳にしても何とも思わなかった、むしろあまり好きではなかった歌が突然琴線に触れることがある。

車での移動中に、懐かしのメロディーばかり聞かせてくれるラジオをよく聴く。最近、EurythmicsI Saved The World Todayを聴いて、すっかりはまってしまった。物悲し気なメロディーが耳の奥にこびりついて離れない。歌詞はさてどんなものなのだろうかとちょっと調べてみた。難しい内容ではないけれど、私の英語力ではどんな風に理解したらいいのか、ちょっと自信が持てない。日本語訳を見てみると、いかにも直訳(機械訳?)っぽいものから大幅な意訳までいろいろ。ふ~ん、こんな風に理解するのかと思いつつも、やっぱりちょっと納得がいかず、ドイツ語訳も見てみる。英語からはドイツ語に訳した方が私にはわかりやすいこともある。そして最後に英語での解説を探して読んでみた。

この1曲の歌詞を理解するための短い作業でわかったことは、当たり前かもしれないが、歌詞の訳も千差万別であり、つまり人ぞれぞれ理解の仕方がまったく異なるということだった。一番納得がいくのはDave Stewartにインタビューしている英語のサイトSongfact.comの説明だ。「すごく皮肉っぽい」と彼が言っているというのを読んで、やっぱりそういうことか、と納得した。そのあともう一度この曲を聴いたら、涙が止まらなくなった。

物理的な距離は何千年経ってもほとんど縮まることはないかもしれないけれど、現代文明は地球をどんどん小さくしている。どこにいても世界の出来事を知ることができる。あちこちで悲惨な出来事が起こっている中で、自分は安全に安息に暮らしている。そのことに少しばかり良心の呵責を感じても、自分の生活は少しも変わらない。どこかにちょっと寄付金を送るくらいだ。

元旦の大震災、2日の飛行機事故と、日本でも悲しい出来事が続いている。だから、余計センチメンタルになっているのかもしれない。

元旦は強風の雲が多い日だった。村の森の中を歩きに行ったら、少し前の方で鹿が一匹道を横切っていった

冬本番

先週の金曜日はざあざあと雨が降る中、仕事仲間でもあり、良き友でもある女性と、傘を差し、隣駅から我が家まで1時間ほどおしゃべりをしながら歩いた。

その夜、雨は雪に変わり、翌日もずっと降り続いた。週末はいつも夫と1万歩前後歩く。この土曜日はうちの近所を一回りした。前日、友だちと歩いた雨の畑道はすっかり雪に覆われて模様替えを済ませていた。

最近は雨が多く、この辺りに何本も流れている小川はどれも増水している。昨日の日曜日から最高気温も氷点下という寒さになり、雪も止んだので、しばらくはこれ以上水かさが増すこともないことだろう。昨日はまた一日中青空が広がり、都市部の近くの小さなスキー場にも30センチほどの積雪があったので、どこも大賑わいだったようだ。

去年は確か雪があまりなく、近隣のスキー場はどこも閉鎖されていた。私たちも一昨年始めたクロカンに一度も行かずじまいだった。今年はぜひまた再開したいなぁ。

夏から秋にかけて、今年はなかなか忙しく、翻訳でも通訳でもいくつか面白い仕事をさせていただいた。100パーセント満足できることはなく、能力の限界を感じることの方が多いけれど、1年の締めくくりとして寛大なクライアントと楽しい時間を過ごさせていただいたことに感謝するばかりだ。

あと数年はこのまま仕事を続けていこうと思っているけれど、市場の需要が無くなれば仕方がない ― ということを先日、かかりつけの婦人科のお医者さんに言ったら「僕たちも同じだよ。患者に見切りをつけられたら終わりだよ」と返ってきた。このお医者さんにももう長いことお世話になっている。定期検診で1年に1回会うだけなので、毎回「仕事してるの?」とか「兄弟はいるの?」とか聞かれる程度の間柄なのだけれど。

彼は70歳を過ぎ、今は仕事を70%に減らしている。あとを引き継いでもらう女医さんも数年前に見つけ、少しずつ引退の準備はしているけれど、やっぱりこの仕事が好きで、完全に身を引くのは数年先のよう。ここ最近はベビーブーマーの頼りがいのあるお医者さんたちが次々と引退していくので、私はちょっと先行き不安だ。なるべく自分で健康を維持できるよう、やれることはやっているつもりだけれど、なかなか思うように事が進まず、がっくりしたりイライラしたりすることも。市場の需要と同じで、自分ではどうすることもできないと観念するしかないのだろうか。

新鮮な歯医者さんとの会話

秋休みは広々とした環境の中にある、朝食も夕食も外のテーブルで取れるフィンカでゆったりと過ごしたせいか、帰ってから自宅のキッチンの使い勝手さえ忘れてしまうほどリラックスできたようだった。日本では1週間の休暇でも長い方だと思うけれど、スイスでは2週間、長いと3週間休みを取ることもある。これまでは2週間くらいどこかで過ごすと本当に頭を切り替えることができ、心も落ち着くと感じていた。マヨルカで過ごしたのは1週間きりだったのに、なぜあれほどリラックスできたのか。鳥のさえずりを聞きながら、そして朝陽や夕陽、星や月を眺めながら、朝食や夕食を取り、昼間は海で泳ぎ、山の中を歩き回ったせいなのか。これも自然の恵みなのだろう。

マヨルカではサイクリングも盛ん。くねくねした山道を自転車で走る人を避けながら車で山の中に入り、印象的な風景を楽しみながらハイキング

休暇から戻り、おそらく今年最後と思われる通訳の仕事を済ませた後は、歯医者さん通い。その昔、夫一家がお世話になっていた男性の歯医者さんが引退し、その後、その場所を引き継いだ若い女性歯医者さんにずっと歯の治療をしてもらっている。歯に衣を着せず、はっきりとした考えを持つ、自分にも人にも厳しい美人だ。

例えば美容院ではカットしてもらっている間ずっとおしゃべりができるけれど、考えてみたら歯医者さんとはあまりおしゃべりできない。お医者さんは話せるけれど、口をあんぐりと開けている患者は話せない。これまでほとんどおしゃべりしてこなかったけれど、あることをきっかけに先日は30分くらいいろいろと話をした。

彼女は厳しい歯医者さんだが、(だから?)腕はいい。私の歯はあまり丈夫ではなさそうなので、死ぬまで彼女に面倒を見てもらいたいと密かに思っていた。なのに、彼女は来年前半くらいで引退するという。デジタル化や人手不足で、個人で小さな歯科医院を経営していく負担が増すばかりなのだそうだ。彼女はおそらく完璧主義者なので、時間を気にせず丁寧な治療をする。妥協を許さないから、その分もちろん自分に負担をかけているのだと思う。指や手が痛み、心発作にも何回か襲われた。この仕事が好きで、本当は定年近くまでもう少し働きたいけれど、もう体や心がついていかない。そんな話や、育った家庭環境、パートナー関係から今後の社会に対する見方まで、いろんな話をしてくれた。そして、ジョークを言い、明るく笑った。そんなことはこれまでにほとんどなかったので、何となく嬉しい気分になり、あちこち麻酔を打たれた口を歪ませて、私も笑うのだった。

キッチンの前の草原はもういつも朝靄の中