大仰なタイトルだ。あの世にも生があるのかどうか知らないけれど、この世の生にはとにかく限りがある。

昨年は義母が亡くなり、年末には長い付き合いのあった、私より若い人がこの世を去った。誰かがこの世からいなくなったり、いなくなりそうになったりすると、生をめぐるいろんな思いが飛来する。私たちは生きてもいるし、生かされてもいるし、生きさせてもらってもいる。歴史に残る偉大な、あるいは愚かな行いをした人もいれば、生まれてすぐに命を落とす子どもや毎日の暮らしに追われるうちに一生を終える大人もいる。過半数は私のように、気がついたら還暦を迎えていた、という人生なのかもしれない。

それでは、いったい何のための人生なのか。この世に生を受けたから、まずは親に命をつないでもらい、親離れをしたら自分で生き続けていく。なぜ生きるのかなど、考えもしない。それが普通の、当たり前のことなのだから。周りもみんな同じ。病気になったら早く元気になろうとし、元気になったら健康を維持しようと努力する。生きたいからそうするのか。ただ痛みや不調から解放されたいからそうするのか。

50歳を過ぎると、大病をする人が一挙に増え出す。どこまで発展するのかわからない医療の力が無ければ、お前たちの寿命は昔と変わらないんだよ、と言われているようだ。

私は長生きしたいとは思わない。でも、死ぬまで健康でいたい。と数年前、今はもう引退してしまったかかりつけの歯科医に言ったら、「人間、死ぬときはみんな病気よ」と返された。目から鱗。確かに、死ぬにはその理由がある。健康な人がばたっと死ぬことはない。

私がスイスに来た頃は、夫の祖父母も1人を除いて健在だった。今は祖父母はもちろん、夫の父母ももういない。そして、その代わりに義妹の子どもたちが成人し、もしかしたら数年後には親になっているかもしれない。世代が変わり、時代が移り変わることは百も承知の事実なのだけれど、人類がこうして脈々と子孫を残し、歴史を紡ぎ、未来に手渡してきたと改めて考えると、なんだかとても不思議な気がする。個々人はいつか消えてなくなるのに、人類は生き続ける。人類史上に何の功績も残さなかったかのように見える「その他大勢」も、いなくてはならない存在だった。その人を愛した家族や友人にとってだけではなく。

振り返ってみれば、何をやっていたのかわからないうちに夏が終わっていた。久々のロケの仕事で興奮した6月末。7月は、カレンダーを見ると友だちと多く会っている。ああそうだ、スイス映画の字幕の監修をやらせてもらった。思ったより時間がかかったけれど、あれも楽しい仕事だった。8月も友だちとよくランチに行っている。そうか、夏はプライベートで忙しかったんだ。庭の雑草取りも窓拭きもできなかったのは遊び歩いていたからだったのか。仕事が忙しかった気がしていたけど…。

9月初旬の2週間はマヨルカでのんびり。休暇の前になると、なぜか仕事が舞い込み、気ぜわしくなる。今回も例外ではなかった。そしてスイスに戻った後もすぐ仕事モードになった。普段ぼ～っと過ごしていると、ちょっとした仕事でも仕事モードの針が大きく振れる。

真夏の地中海からスイスに戻ると、もうすっかり秋の気配だった。しばらく憂鬱で、涙が出そうだったほど。数年前から、夏が終わってしまうのをひどく寂しく思うようになった。すっかり秋になると、木々の彩りや季節の食材に慰められてまた元気になるのだけれど。

10月初旬は例年通り、フォレスター研修の通訳で3日間、森の中の道なき道を歩いた。スイスのフォレスターの皆さんは体格がよく、普段から急傾斜の森の中を歩いているのでいばらの道もすたすたと進んでいく。研修にいらっしゃっている皆さんも山の中をよく歩いているので、私は平日のウォーキングや週末の山歩きで少しは足腰を鍛えているはずと自負していたけれど、やはり訓練足らずで「よいしょ、ひえ～」などと独り言を言いながら着いていくのに必死だ。今回はずるっと足を滑らせて転んでしまった。

フォレスターもそうだけど、作業服を着て外で働く人を見ると、かっこいいと思う。建物の中で座ってばかりいるのは、人間本来の姿とはやっぱり違うのだと思う。

森歩きでもらった筋肉痛が治るか治らないかのうちに、もう一度ロケのお手伝い。なんとここでもまた筋肉痛になりそうな急斜面を歩くはめに……。しかも重～い三脚を持ちながら……。そこを案内してくれたのは70歳になる元ジャーナリスト。彼は軽い口調で「20分くらい歩くよ」と言ったのみだった。素晴らしい景色だったのだけれど、まさかこんな野性的な傾斜を歩くことになるとは。

彼の家は国道から階段を120段下りた場所にあるという。日常的にそこを歩いているのだから、自然足腰が鍛えられる。体もがっしりしているけれど、やっぱり常日頃からの訓練だなぁと実感した日々だった。

こうして振り返ると、最近は翻訳の仕事が減り、通訳の仕事の方が多い。先輩通訳から会議の同時通訳などはAIがやるようになっているという話も聞いたけれど、視察や研修などはまだまだ人間の力が必要だと思う。ちょっとした会話でその場の空気を和ませたりすることはAIにはできない。

逆に、論理的な翻訳ならAIの方がうまいかも、と私などは思う。巷では、最近はやはり機械翻訳した物の最終校正の仕事が増えているようだ。翻訳・通訳業界は今、大きな転換期にあるのだろう。

木々の黄葉・紅葉が美しくなって、外を歩くのが楽しい

地中海に浮かぶマヨルカ島はヨーロッパの人気の休暇地だ。太陽の日差しを長々と楽しむことができるし、採りたての野菜や果物、オリーブなんかもとても美味しい。

そして、この島にはフィンカという、農家を改築した宿泊施設もたくさんある。たいていは何部屋もある大きな建物でプールもついている。家の周囲は果樹園などに囲まれて広々としており、プライベートの時間を満喫できる。

2年前、珍しい2人用のフィンカを見つけ、1週間ばかり滞在した。オーナーの男性はドイツで働いた経験を持ち、ドイツ語がペラペラだ。部屋もプールも清潔だし、約束の時間もきっちり守ってくれる。ドイツ語圏のリピーターが多いようで、去年はもう予約できなかったけれど、今年9月に2週間弱滞在することができた。

海水の温度はまだまだ高く、もうすっかり秋の気配が濃くなったスイスとは違って、再び真夏の中で蚊に刺されまくりながら太陽エネルギーをたくさん吸収してきた。

実はこのマヨルカも、今はオーバーツーリズムで住民のデモなども起こっている。私たちが滞在した場所はそれほどの観光地ではないので、比較的静かだ。首都のパルマ・デ・マヨルカには毎回1度は遊びに行っていたけれど、デモのニュースを見てしまったので、今回は「やめようね」ということになった。でも、名の知れた街はどこも大勢の観光客でまみれているよう。そして、ホテルやお店が立ち並ぶ海岸も。

スイスで日ごろハイキングに行く場所はほとんど人とすれ違わないようなところが多いけれど、ビーチの選択も同じだ。デッキチェアやビーチパラソルの貸し出しもなければ、店もなく、トイレもない。駐車場からは20分くらい、大きな石がごろごろしている坂道を、タオルやらパラソルやらの荷物を持って歩く。そこにいるのは、自然の多い静かなビーチを好む人たちだ。

毎日毎日、朝ゆっくり起きてお昼前に海に向かい、3時間ほど砂浜に寝転がって読書をしたり、ぼ～っと空や海を眺めたり、プールのような海で泳いだり。そしてまた20分ほど上り坂を歩いて車に乗り込み、フィンカに戻る。シャワーを浴びてさっぱりした後の楽しみは、もぎたてのイチジク。庭の木にたくさんなっているので、自由にとって食べていいのだ。オーナーが食べごろのイチジクの見分け方や、冷蔵庫で1時間くらい冷やしてから食べると美味しいと教えてくれた。暑い中、ほんのり甘く、さっぱりと冷えたイチジクは格別のおいしさだった。これぞ、ぜいたく！

最寄りの街アルテの中心にある広場には、夕方いつも子どもたちが遊びに来る

1日雨の日があった。雨脚が強くなる前にハイキング。この辺りは松の柔らかな緑がとても美しい

6月は半ばから猛暑が続いた。7月に入ってからというもの、気温はずっと20度を少し上回る程度で、曇りや雨の日ばかり。おかげで水不足や乾燥はなくなったものの、今度は逆に川の水があふれ出たり、土砂崩れが起こったり。でも、この気象の気まぐれも、もとはと言えば私たち人間のせいなのだ。

庭のアジサイは夏は白い花が美しく、だんだんとピンクがかって秋には赤から茶色に変色するのだけれど、今年はもう7月からイチゴミルクに変わり出した。

数日前から、朝には靄が地上を覆い出している。もうすっかり秋の気配だ。まだ8月にもなっていないのに。来週半ばからまた気温が上昇しそうだが、ぜひ夏に戻ってきてもらいたい。スイカもまだ一回しか買っていないし…。

先月のテレビの仕事に続いて、今度はスイス映画の字幕監修をさせていただいた。映像の（冷）夏だ。字幕翻訳はよくさせていただいているけれど、日本の映画館で上映される映画の字幕に接するのは初めてで、ここでもいろいろと勉強になった。翻訳は本当に奥が深い。だんだんと存在感が大きくなってきたAIだが、生身の人間の感性がなければできない翻訳や通訳もまだまだあると実感した（冷）夏。

6月半ばに義母がこの世を去った。がんの診断を受けてからわずか2カ月。84歳の高齢で、その前から食事の量が格段に減って体力がなかったため、医師は手術をしないという判断を下し、義母も受けないと断言。放射線治療と抗がん剤治療を始めたが、これも体力がなさ過ぎて始めるや否や中断が続き、結局痛みを和らげることのみに専念する日々を送った。

若い頃から、子どもにも健康な食事をさせ、晩年もかなりの健康オタクだったので、不調を聞いても、私は義母に限って大病はないとまったく心配していなかった。診断を聞いて驚いたが、本人のショックはかなりだったはず。それなのに、義母は最期まで平静で、声もほとんど出ないのに冗談を言って看護師や私たちを笑わせた。

2人だけで過ごす時間はほとんどなかったけれど、いつもいつも気にかけてくれ、誰に対しても感謝の言葉を忘れることがなかった。一時は死相が表れていた顔も、最期は義母らしい顔に変わり、安らかな表情になっていた。義母の最期に付き添い、事務的なことから最期の生き方まで、いろいろなことを学んだ。私も義母のような死に方をしたいと思った。

庭から見る夕暮れがまた美しくなってきた

こんな日々を送る一方で、稀なロケ通訳の仕事をいただき、こちらもこちらでいろいろと勉強をさせてもらった。大掛かりなロケ隊で、コーディネーターはとても大変だったと思うけれど、素晴らしいチームワークで無事終了。テレビ番組の制作プロセスを少し覗き見ることもでき、楽しい日々を過ごさせていただいた。

もう30年くらい前になるけれど、一度北海道テレビのロケのコーディネートと通訳をさせていただいたことがある。そのときもかなりハードなロケだったけれど、みなさんとてもユーモアがあり、笑いっぱなしの楽しい時間を過ごした。その時にディレクターの方が「こうやって笑ってなきゃ、とてもやっていけません」みたいなことをおっしゃっていた。

スイスのテレビの業界人がどんな風に仕事をしているのかはあまり知らないけれど、この「大変な時には笑う」というのは日本人特有の知恵というか、長所ではないかと思う。大変だからこそ、辛いからこそ、みんなで笑う。

義母を囲んだ私たちも、病室でいつも冗談を飛ばして笑っていた。夫や義妹はスイス人だけど。

春の花が咲き終わり、ひまわりが満開を迎える