冬支度

「これが最後の夏日だよね」。何度、そう夫と言い合ったことか。でも、先週末はもう本当に最後の夏日、とまではいかなくとも、晩夏日だった。今年は、春も夏も秋も、とてもよかった。適度に雨も降り、庭は花であふれた。レモンとオリーブの木にはたくさん実もなった。スイスでレモンやオリーブがなるなんて思いもしなかったけれど、これも温暖化のなせる業なのか。

レモンは枝についたまま黄色くなり(これまでは秋が来ても緑のままだった)、オリーブも「もう少し置いておこう」と思っているうちに熟して黒っぽくなってきた。もうそろそろこの2本の木を越冬させてくれる業者がお迎えに来そうだったので、1週間くらい前に収穫してみたら、まずまずの量。今は、これを食べられるように処理しているところだ。まず1カ月間水に漬けて、その後塩水に漬け、それからマリネにする。食べられるのは来年かな。どんな味がするだろう。今から楽しみだ。

オリーブとレモンが週末に引き取られて行き、夏の間外に出していたベンジャミンの木もリビングに戻し、ガーデンテーブルと椅子も地下室に片付けて、テラスはがらんとなったけれど、鉢植えの花々はまだまだ元気に咲いている。夏の間、なかなか花がつかず、今になっていくつもできたつぼみを次々に開かせている朝顔、いつまで咲いてくれるだろうか。

東京で独り暮らしをしていたときは、緑とは縁がなく、遊びに来た母が「緑が何もないねぇ」と買ってくれた鉢植えもすぐに枯らしてしまうような生活だった。スイスに来て、決して毎日のんびりしているわけではないけれど、草花や動物がすぐそこにいる、自然が近い生活を知った。今も、トンビが窓の外、目の前で灰色の空を低く旋回している。あ、ネズミか何かを捕まえたよう。田舎暮らしもなかなかエキサイティングなのだ。

 

スイスの山岳世界を満喫

フリーランスというのは、計画を立てるのが難しい。だいたい思った通りにことは運ばないようになっている。でも、忙しくなりそうな気配だけはよくわかる。8月中旬から、仕事やらお手伝いやら休暇やらが続いて、ずっと気忙しかった。ありがたいことに。

でも、休暇ではもちろん気忙しいことはなく、今回はスイス国内のホテルに1週間留まっていたので、出発や移動の時間を気にすることもなく、ゆっくりと過ごすことができた。目的地はオーバーヴァリス(高地ヴァリス)と呼ばれる地域で、日焼けして真っ黒になった木造家屋の集落が美しいところだ。何度か車で通り過ぎたことはあったけれど、じっくりと歩いたことがなく、いつか滞在してみたいとずっと思っていた。そんな願いを夫に漏らしたところ、「じゃあ、今年の秋はそこでハイキング休暇」ということになった。

天気予報は週後半から崩れ気味となっていたけれど、実際はほぼ好天続きで、初めの頃は標高3000メートル近くでも半袖でも十分なくらいの暑さ。30年くらい前に一度訪れたことのある、今ではユネスコ世界遺産にも登録されているアレッチ氷河にも行ってみた。晩夏ということもあって、氷河はなんだかやせ細って見えた。実際、スイスの氷河は恐ろしいスピードで消えつつある。素晴らしくも悲しい光景に、20年位前にモルジブのある島で見た灰色のサンゴ礁の姿を思い出した。

天気が崩れそうな日には、車で30分くらい離れた町にある温泉プールへ行くつもりで水着も用意していたけれど、結局、毎日ひたすら山を歩いた。滞在していた村自体がすでに標高約1400メートルなので、ロープウェイを使うとすぐに2000メートルくらいの高さになる。そうすると、もう少し南西寄りにそびえる、かの有名なマッターホルンの三角頭が見えてくるし、アレッチ氷河を眺め渡せる山頂からは、ベルン側にある、アイガー、メンヒ、ユングフラウの名山も見える。そんな山々を眺め、車の騒音も届かない静かな山道を歩きながら、時おり深呼吸をする。なんて贅沢なことだろう。

険しい山道を、何度も何度も息継ぎの休憩をしながら、汗を拭き拭き上って、木々の間から爽やかな渓流がふっと目の前に現れたときの嬉しさも例えようがない。道中にレストランがあると思って、水道水を入れたペットボトル1本しか持たずに朝ホテルを出、結局、ほとんど飲み食いせずに午後2時ごろまで歩き続けたことも何度か。それでも、日ごろ取らない朝食を取っていたせいか、それほど空腹を感じることもなく、歩いた。

本当にただただ歩いただけの休暇だったけれど、美しい山並みや高山地帯のカラフルな景色を堪能し、2人してひどく満足した休暇だった。1週間、スイスの山を歩くということはこんなにも心を満たしてくれるのか。我ながら、驚いた。来年は、ベルナーオーバーラントを歩く予定。今から楽しみ。

滞在最後の日にやっと表れてくれた美しい夕景にも満足

いざ、ベルリンへ

去年から「行かねば」と思っていた。今年春に出版していただいた拙訳書『大事なことがはっきりするささやかな瞬間』に載せる写真を撮りに。去年は望みが叶わず、元同僚がたまたまベルリンへ行くというので、写真を撮って来てもらった。

今、また前進したり足踏みしたりしながらだけれど、この続編を翻訳しているところだ。こちらにも写真が必要なので、今回はぜひとも自分で❕と思い、今まで全く関心を示さなかった夫が突然一緒に行くと言い出したので、週末を利用して2泊で行くことにした。そして、昨日無事戻った。

まあ、ベルリンにたどり着くまでいろいろあったけれど、終わり良ければ総て良し。

Kastanienalleeにはしゃれた小さなカフェやレストランがいっぱい

テレビタワーから見ると、街区の違いがよくわかる。社会主義のなごりもあちこちに

今回の旅で思ったことは、街はとにかくホテルから出て自分の足で歩き、地下鉄に乗り、トラムに乗る!地図を見ていただけではやっぱり感覚がわからない。いつも海にばかり行っているので、久しぶりの見知らぬ都会は疲れ果てる場所だったけれど、いつか行ってみたいと思っていた場所だったので、まあ満足。スイスに比べれば、物価も断然安い。30年前まで、ここが恐ろしい壁で分断されていたのかと思うと、不思議な気がする。街並みはまったく統一感がなく、ばらばらな感じ。でも、ここはやっぱり他にはない歴史が詰まり、それを忘れたくないという空気が漂っている。

イーストサイドギャラリーの一番人気はやっぱりここ。人を写さずに絵だけを撮るのは至難の業。ここでは前の人の左腕が入った

今度は誰かの頭が……

今度こそ!と思ったけれど、また壁の前に人が立つ

それでもあきらめない!やっと誰も写っていない写真が撮れた

夏休み

チューリヒ州が夏休みに入って2週間が過ぎた。わが住宅街も、子どものいる家庭はどんどんバカンスに出かけていったようで、目の前の原っぱから子どもたちの姿が消えた。学校の校庭も閑散としている。雨の日でも雪の日でも、子どもたちは元気に校庭を走り回り、遊具で遊び、ワイワイとにぎやかなのに。そんな姿を見るたびに思うのは、原発事故の後、外で遊べなくなった子どもたちのことだ。被災者に心を寄せる人は、情報が全く入ってこないと嘆いている。苦しい、不安な毎日を過ごしているのに、心情を吐露できない雰囲気が漂っているというのは、二重の苦しみに違いない。みんな、それぞれの心配ごとを抱えて生きている。それなのに、社会が分断してしまうのは、とても悲しいことだと思う。

暑さのせいか、毎日、夕焼けが素晴らしい

日本は最近になってようやく夏らしくなった、とある人から聞いた。こちらは先週、また30度以上の日々が続いていた。庭の花たちの元気がなくなりかけたころ、待望の雨が降った。昨日の日曜日は1日中雨だったけれど、本当に恵みの雨だった。庭がなかったころは全然思いもしなかったけれど、毎朝花畑やハーブ畑を見て周る習慣がついた今は、気候への関心が増した。

雨は降らないのに、日本でもよく知られている山間の町ツェルマットは、先日洪水に見舞われた。連日の猛暑で氷河が大量に溶けたせいだ。今ですらもうこんな状態なのだから、数年後、数十年後はどうなっていることか。その前に義妹宅で家族が集まった際、温暖化や環境の話になり、中学生の甥っ子が「僕たちが生きている間はまだ何ともないからね」とふと漏らした。私はそれを聞いて「だから?何もしなくていいの?」と思わず声を大きくして言った。大人がみんな「そうだよ」と同意したので、甥っ子は黙ってしまった。今、ヨーロッパでは生徒たちが温暖化デモを盛んに行っている(今は夏休みで中断?)。私はこれを、頼もしくも、もしかしたらただのトレンドで終わってしまうのではないかと、ちょっと斜に構えて見ている。嫌な奴?でも、世界中で起こっている異変を見て怖くなるのは、私一人ではないはず……。

夏真っ盛り!

ウォークマンって何?

少し前、スイス国営テレビだったろうか、ウォークマンが発売されて40年というニュースを流していた。その中で、街を行く若者に「ウォークマンって何か知ってる?」と質問したのだが、知っている子は一人もいなかった。私たちの世代の青春時代(死語?)には、ウォークマンは今のiPodのように常に携帯され、耳にはイヤフォンが突っ込まれていた。たった40年でウォークマンに代わる製品が出てこようとは、あの頃いったい誰が想像しただろうか。

スイスではまだまだ一般家庭には普及していないけれど、日本では今や冷房のない家などないだろう。北海道はわからないけれど。ウォークマンからさらにさかのぼって、思いはなぜか保育園に通っていたころへ。お昼寝の時間になると、ビニール製の編み込みマットの上に子どもたちを寝かせ、保母さんが団扇を持って歩き回りながら風を送ってくれた。裸足の足の裏がマットにちょっとくっついては離れるときにぺりっと音がするのが好きだった。おばあちゃんが載せてくれた乳母車の車輪ががたごと鳴る音も。雨傘に落ちる雨の音。鯉に酸素を与えるためにこぽこぽと池に流れ落ちる水の音。懐かしい、やさしい音へと思いはさかのぼっていく。

週末によくジョギングに行くコースである日、若い子がイヤフォンをはめてジョギングしているのを見かけた。天気が良く、空からいろんな鳥の鳴き声が降っていた。森の中にいて、こんな素敵な自然の音色を聞き逃すなんてなんてもったいないと思ったけれど、考えてみたら、あの子くらいの歳の時には、私もきっといつもイヤフォンをはめて音楽の世界に浸っていたのだろう。

うちから眺める西の空は、毎日いろんな顔を見せてくれる