まるでアルプス

動物たちはいつも不意に現れる。

一番最初に来たのは数頭の牛だった。6年半前の秋の終わりだった。それから数年して馬がやってきた。いずれもそれほど長くはいなかった。

そして今日、お昼ご飯の準備にかかろうとしてキッチンへ行ったら、窓の外に羊の群れが現れた。目の前の牧場に、今度は羊がやってきたのだ。かなりの数。どこから来たのだろう?興奮して動画を撮っていたら、ちょうど牧人らしき人が2匹の犬を連れて窓の外を通り過ぎた。彼はまず、牧場の周りをあちらこちらへ歩いて羊たちを落ち着かせ、そのあと群れから少し離れたところに折り畳み式の椅子を出して腰かけた。そして、バッグからランチらしきものを取り出した。

目を羊に戻すと、数匹が砂利道まではみ出して、喧嘩をし始めた。あらら、うちの庭まで上ってくるかも?

と思っていたら……

1匹の犬があっという間にまた群れをまとめた。素晴らしい!

たくさんの羊が突然現れたので興奮し、お昼ご飯はなんだかわからないうちに終えた。牧人の様子もときどき伺い見る。散歩の途中らしき人と話したりしている。話しかける人は何人かいたよう。私も行こうかなぁ~、どうしようかなぁ。風が強いし、温かい飲み物とか、ちゃんと持っているのかなぁ。下手に飲んでトイレに行きたくなったらどうするのかなぁ。などと、考えをめぐらす。

ときどき窓の外を覗くと、牧人は自分の体を温めるためなのか、羊の群れを乱さないためなのか、あちらへ行ったりこちらへ行ったり。この牧場には柵がないから、きっと夕方にはまたどこかへ移動するのだろう。ルーシャも初めての羊の群れに、最初は興味津々だった(今は寝ている)。

スイスには、農家から羊の群れを預かり、移動させながら草を食ませている牧人がまだいる。まさか、家の中からそんな姿を見ることになるとは……。なんともエキサイティングなお昼だった。

子どもから学ぶ

私たちには子どもがいないので、子どもを通じて学ぶということが少ない。チャンスがあるのは姪や甥と会うとき。日本にいる甥姪はもうみんなほぼ大人になってしまった。それでも、若い世代から学ぶことは多々あるだろう。こちらの義妹の子ども二人はまだ義務教育中で、父親とは別居なので、ときどき一緒に旅行に行く。連れ合いを一昨年亡くした義母も、最近は一緒だ。

去年の(といっても、まだ数日前のことだけれど)クリスマスイブにも例年通りみんなで集まり、ワイワイと楽しく過ごした。メインディッシュを食べ終えると、甥がみんなをやたらと散歩に誘う。母親の義妹もそれを促す。私たちは甥の先導でぐるりと近所を一周し、あるアパートの前で止まった。「ここ、僕たちの新居だよ!」。何かウラがあるのかなぁ?と怪しんではいたけれど、実は数日前に、改築のため退去を求められている今のアパートの代わりがすぐそばに見つかっていたのだった。アパート探しが困難なことはみんな知っており、心配しているところだったから、夫も義母も、もちろん私も大喜び。家族にとっても素敵なクリスマスプレゼントになった。

と、ここまでは余談。この散歩中に、10歳の姪に尋ねた。「うちの近所の子どもたちは、会っても挨拶しない子が多いのよね。お母さんは二人に挨拶しろって教えた?」散歩の途中に見知らぬ人と出会い、二人が元気よく挨拶したので、聞いてみたのだった。姪は「教えられてないよ」と答えた。「じゃあ、どうして挨拶をするようになったの?」「会う大人が挨拶をするから」

なるほど。子どもにものごとを教えるのは親だけじゃない。私はこんな当たり前のことを忘れていたのだった。これからは挨拶をしない子どもや親を不満げに見送るのではなく、相手が目を合わさなくても、私は挨拶をするようにしよう。姪っ子よ、ありがとう。

さて、2019年も無事に明けた。昨日の夜は8時くらいからすぐ目の前の砂利道や広場で打ち上げ花火が上がり出した。雨も止み、気温もそれほど低くなかったので、あちこちで花火を上げていたようだ。びっくりしたルーシャはすぐにうちに戻って来て、夜中までずっとベッドの下や植物の陰に隠れていた。音があまりにも大きいときは、ルーシャの耳を塞ぎに行った。花火は休憩をはさみながら夜中の12時半くらいまで続いた。

今朝、私より少し早くベッドを抜けだした夫が「Mが1人で花火のごみを集めてる」と言う。まだ若いMは二人の子どものお父さん。子どもが大好きのようで、よく一緒にサッカーをしたり自転車に乗ったりして遊んでいる。ごみを集めるのはいいけれど、花火をしたのは子どもたちだろう。自分で点火しなくても、それは確かに子どものためのイベントだったはず。それなら、子どもと一緒にごみを集めればいいのに、と思った。自分がやったことの後始末を自分ですることを学んでもらうために。小さいときからの「訓練」はやっぱり大事だ。

平野部の上空は暑い霧に覆われていたけれど、北東部の山岳地帯の一部には青空が広がっていた。光を求めて車を走らせ、青空と雪を楽しむ

スイスの閣僚に求められるもの

先日、新聞の中に、スイスの閣僚に求められる語学能力はどれほどかという記事を見つけた。スイスには国語が4つあり(ドイツ語、フランス語、イタリア語、ロマンシュ語)、スイス人はみな、母語のほかに最低もうひとつ別の国語を義務教育で学ぶ。でも、一般的にドイツ語を母語とする人はフランス語が苦手だし、フランス語を母語とする人はドイツ語が苦手だ。

この間退任した経済相は、ここ数年、会議中に居眠りしたり、演説やインタビューもなんだか詰まり気味だったりして、見ている方がハラハラするくらい衰退してしまった感があったが、障害者の日かなにかにフランス語で行ったテレビスピーチのミスをマスコミに指摘されたことがある。ちょっと発音を間違えて、意味が大きく違ってしまう単語になってしまったのだ。

財務相も英語の冠詞をよく間違えるらしい。英語はあまり得意ではないようだ。

一方、1年前に外相に就任したイタリア語圏出身の大臣は、イタリア語のほかにドイツ語、フランス語、英語を自在に操るという。イタリア語ができるとフランス語を習うのはやさしいというし、フランス語ができれば英語も習いやすい。それに、イタリア語圏にはドイツ語圏の人もたくさん訪れたり住んでいたりするので、ドイツ語ができる人は少なくない。うらやましい環境だけれど、やっぱり努力なしにはこうはなれないのかも。

新しく就任した二人の女性大臣の1人は、会議通訳の資格所有者なので、おそらく母語のドイツ語のほかに英語とフランス語が流暢なはず。もう1人もドイツ語とフランス語のバイリンガル。新聞は、女性の方が語学に優れていると書いていた。退任した女性運輸相も、母語のドイツ語のほかに英語やフランス語でも問題なく交渉できた。残っている女性司法相はコンサートピアノ奏者の資格を持っている人だが、閣僚入りしてから難なく言語能力を高めたらしい。

記事の最後には、語学能力が閣僚選出を左右することはない。通訳を付ければ済むことなのだから、と締めくくっていたけれど、ほかの国にとってはそれがごく当たり前のことで、政治家にこんなに語学能力を求める国はあまりないのではないだろうか。多言語、多文化が入り混じるスイスならではの話だ。

窓に置かれたキャットタワーからすべてチェック!

暑く長い夏が終わって

暑く長かった夏が終わり、冬時間の始まりを告げるかのように、空には霧や雲が広がり出した。天気がよかったのはうれしいけれど、河川からは水が消えたまま。高台にあるわが村も、まだ節水警告が解けないまま。おとといから降り出した雨は小雨で、水位は上がりそうにない。今後は、こんな夏が増えるのでは、と予測されている。

10月初旬の秋休み、5年ぶりに義妹家族と一緒にスペイン領のマヨルカ島へ行ってきた。今回は義母も一緒だった。ずっと一緒にいて、つくづく気を使い合う家族だと実感。おかげで、笑いの絶えない楽しい1週間となった。観光でもっているマヨルカ島は温暖な気候だけれど、滞在中に珍しく暴風雨が襲い、ちょうど私たちが滞在していた辺りに死者を伴う大きな被害が出た。天気が回復したあとビーチへ行ってみると、地形が変わっていたほどだった。のんびりと過ごしている間、夫が「亡くなった人もいるというのに、僕たちはこうしてビーチに寝転んでいるんだよね」とポツリ。マヨルカで自然災害に遭って死ぬなんて、誰が想像しただろうか。

マヨルカにたくさんある、元農家を改造したフィンカと呼ばれる一軒家。6人と人数が多かったので、一軒をまるまる借りた。プール付きで広々とした敷地に建っているので、開放感もたっぷり

その後は、明日から始まる1週間の泊りがけの仕事の準備と、ほかにポツポツと入ってくる翻訳の仕事に追われる毎日。あ、いや、その前に、マヨルカから帰って、夫がまだ1週間休みを取っていたので、あちこちの山にハイキングに出かけたのだった。これまで夫は、亡くなった父親が使っていた革製のリュックサックを背負っていたのだけれど、先日、外ポケットがいっぱいついている新しいリュックを買ったので、去年買ったばかりのハイキング用のパーカーと一緒にそれを使いたくて、目指すは常に標高が高くて気温が少しばかり低い山だった。

平野は霧の中でも、標高1000メートルを超えると青空に

でも、その頃はまだまだ天気がよくて、着いたときは肌寒くても、歩いているうちにパーカーなんか着ていられないほどになる。そうなったらリュックの出番。山の傾斜地に腰を下ろして、うちで作っっていったサンドイッチをほおばってしまえば、リュックは空っぽになるからパーカーを入れないと寂しいくらいなのだ。

  

味わう

健康的な問題のことを書くのはなぜか気が進まないが、かれこれ10年前からいろんな臓器に慢性的な疾患がある。突発性難聴もその一つ。どうやら私は耳鼻咽喉が特に弱いよう。突発性難聴と言っていいのかどうか、一年に最低一度は発生する。そして、この春からそれに聴覚過敏が加わった。食器がぶつかり合う音やある種の大声が耳に痛い。これを何とかできたらいいなぁとネットで調べたところ、東京に耳鳴りや聴覚過敏に良い整体をしているところがあった。先日の一時帰国でちょうど東京へ行く予定になっていたし、時間もありそうなので、ダメ元で行ってみることにした。

スイスに戻る前日で、この先通院することはできない。整体師の方によると、自律神経の乱れもあるという。自分でできることを教えて欲しいとお願いしたら、いくつかのマッサージのほかに「朝の散歩」と「味わって食べること」を勧められた。

朝日を浴びながらの散歩。なんて優雅だろう。気持ちいいだろうなぁ……と思いつつも、スイスもずっと猛暑で、朝もかなり暑い。仕事も入っていた。ということで、まだ実現せず。この先、ちょっと余裕があるときに初めてみたい。

味わって食べること。これは特に1人で食べるお昼に実行している。今まで雑誌などをめくりながらささっと食べていたのだけれど、これをやめて、食べるものをきちんと見ながらいただいている。味わって食べると、自然とよく噛むようにもなる。

散歩も味わって食べることも、ふと聞くとなんてことのないアドバイスのようだけれど、要は人間らしく生きなさいということなのだろう。自然の光を浴びて体を動かし、きちんと食べる。生活の基本だ。

聴覚過敏は良くなってきていたけれど、また突発性難聴が起こって逆戻り。これまで運よく聴覚は戻ってきている。この先、どうなるかわからないけれど、いずれにしても整体師の方からは生きる上で貴重なアドバイスをいただいたと思っている。

庭からいつも素晴らしい夕陽が見える。今度は外に出て朝日を見なくちゃ