広い空の下で感じること

2月の母の誕生日から、毎週3回1時間のウォーキングを始めた。ときには雪が降りしきる中を歩いたあの頃から、不安の中、それでも菜の花畑や青葉に目を細めながら、真夏のような暑さの中を歩いた春も過ぎ、暑さをしのぐために早朝、ひまわり畑の中を歩く夏も終わりに近づいてきた。

この半年間で、ロックダウンのせいだろう、散歩やジョギング、サイクリングをする人が増えたのがよくわかった。そして、「おらが村」は牧場や畑、森、湖、小川がたくさんあり、歩くにはもってこいの場所だということも。今では、いくつか歩くルートが決まっている。大空に、カラスはもちろんコウノトリやトンビ、つばめもたくさん見かけるし、湖に行けば魚が跳ねたり、カエルの合唱が聞こえてきたり。農場にいる仔牛はいつも私が歩くのをじっと見ている。ときには、牛の鳴き声リレーも聞けたりする。

畑には、リンゴやナシなどの果樹、フェンネル、ネギ、ブロッコリー、トウモロコシ、その中に立つ案山子、それから東欧から出稼ぎに来ていると思われる、私と同年齢くらいの男性たちが朝早く野菜を収穫している姿。

彼らを見ていると、ちょうどこの年齢くらいで亡くなった父を思い出す。まだまだ働き盛りとは言え、暑い日差しの中、何時間も腰を曲げて立ったままの労働はきついだろう。真珠養殖をしていた父も、重労働に汗を流していた。私がスーパーや八百屋でふと手に取る野菜や果物は、人間の手で一つひとつ収穫されているのだと、やっと気がついた。収穫が終わると、その畑は耕され、また何か苗が植えられる。そんな風景を見ていて、自分が少し人間らしくなった気がする。

そして、毎朝、毎夕、東に西に太陽を眺め、姿を変えていく雲を眺め、夜は星空を眺めながら、こういう環境にいられることをとても贅沢なことだと思う。

普通が一番

コロナの第一波が過ぎ、さまざま制約が解除されて、徐々に平常に戻りつつある。

と思ったところに、第二波が来そうで、公共交通機関を利用する際にはマスクを着用することが初めて義務付けられた。確かに、電車やバスに乗る人はロックダウン中より増えている。スイスの電車は四人掛けが多いので、向かい合わせや隣の席に誰かが座ればかなり近い距離になる。

我が家はといえば、だんだん安心できそうな状況になってきた。そして、時間があっという間に過ぎてゆく。我が家なりの制約はまだいろいろとあるけれど、もう残り半分を切ってしまった2020年をそれなりに楽しみたい。そう思えるようになった。

それでも時間は過ぎていく

この2カ月間、振り返ると時間の感覚がまったくなかったような気がする。毎日を緊張の中で過ごすうちに、いつの間にか季節が変わっていた。

 スイスにコロナがやってきて、ロックダウンが始まり、今、徐々に解除されている。世間はコロナ一色だったけれど、我が家はそれどころではなかった。いつになったら心から安心できる日が来るのか、まったくわからなくなった。恐怖と不安と寂莫感にさいなまされる日々が続いた。今は少しだけ安堵できるようになったけれど、まだまだ安心はできない。

その間、いろいろな人から励ましや慰めのメッセージ、電話、花束、手作りの差し入れ、協力をいただき、本当に力づけられた。自分も渦の中で苦しんでいるのに、温かいことばをくれた人もいた。日本の家族の支えも大きかった。

苦しみというものは、その人本人にしかわからないものだ。周りはそれを想像はできても、本当にはわからない。今回、そのことが身に染みた。経験次第で、想像がより豊かに、本人が感じている痛みにより近くなることはあっても、その人の経験はその人にしかできないのだから。感じ方も人それぞれで異なる。「こうしてくれたら、嬉しいのにな」と思う行動も、人によってさまざまだろう。

私は想像力に乏しいので、これまでたぶん、人の苦しみを本当に思いやるということができなかったように思う。これからできるかどうかも疑わしい。でも、この数カ月間で、自分がどんな人間なのか少しわかったような気がする。

スイスにもコロナが到達

今やパンデミック宣言も間近かと思われるコロナウイルスの脅威は、スイスもなめ回し出した。ヨーロッパで現在、最多の感染者を出しているイタリアに接するスイス南部で、今週初めに患者が一人出た途端、あれよあれよという間にスイス全土に広がった。と言っても、その数はまだ20人に満たないし、死者も出ていない。連邦当局は予測は一切発表していないけれど、これから感染者の数がうなぎ上りになることはおそらく予想していることだろう。状況に応じた対策を取る、病院の手配に抜かりはない、と強調しているけれど、昨日から警戒態勢に入った。

現在奨励されているのは、とにかく手洗い。電車やバスから降りたら携帯用消毒液で手を消毒、家に帰ったら30秒間液体石鹸で手を洗う。公衆トイレを出るときは、ドアを手で開けずに肘を使う。マスクは効果を実証する研究がないため、奨励しない。予防というより、どちらかというと患者が他の人に感染させないために使うものだという見解だ。現在、町でもマスクを着けている人は見ない。キャンペーンではほかに、咳やくしゃみをするときはティッシュを使うか、ないときは肘で隠してする。咳が出るときは家から出ない、などといったことがらが奨励されている。そういえば、うがいの奨励もない。

警戒態勢に入ったことで、1000人以上が集まるイベントが中止になった。ジュネーブのモーターショーやバーゼルの時計見本市「バーゼルワールド」、サッカーの試合、コンサートなど、3月15日まですべて中止もしくは延期だ。特に国際見本市など、外国からも人が訪れる場合は、感染例が発覚したときにルートを辿れなくなるというのがその理由。アイスホッケーはもうすぐシーズンが終わるので、観客なしで試合を続けている。何をとっても経済的な損失は大きい。予定されていた舞台が中止となったコメディアンが、保険も損失をカバーしてくれないし、国も補償してくれないので、すべて自分たちで負担しなくてはならず、納得がいかないと、昨夜あるディスカッション番組で話していた。

日本ではトイレットペーパーが売り切れたそうだが、スイスのお店からは缶詰が消えつつある。野菜の缶詰を非常食用に買い溜めしているよう。あとはもちろん消毒液。マスクも売り切れていると聞いたけれど、いったい誰が買っているのか。かけている人がいないのに……。

団体で押し寄せていた中国人の姿が消えて、観光業も苦しそうだ。これからは国内の移動も少なくなるかもしれない。出張を止めさせたり、会議を見送ったりする会社も多いと聞く。

異常に暖かい冬に新しいウイルス。本当の春が来る頃には、峠を越していますように。

最近は、朝焼けが西の空までピンク色に染めることが多いような気がする。空気が変わってきたのだろうか

今年の抱負

年末年始の2週間のお休み中は、昨春に出版していただいた本の続編の翻訳をバリバリ進めようと思っていたのに、人を呼んだり、家族で会ったり出かけたり、霧の下界を脱出して太陽を探しに行ったり、最後は体調を崩したりで、結局何もできなかった。

大晦日の午後。眼下には霧の海が広がる

幸か不幸か、エージェンシーからの仕事がまだほとんどないので、やっと一昨日くらいからぼちぼち取り掛かり出した。今年はとにかく、早くこの原稿を仕上げたい。そして、次のプロジェクトに進みたい。それが実現するといいけれど。

今年はほかにもやろうと決めたことがある。食べた肉の量と、腐らせたりして廃棄してしまった食料の量を記録すること。肉はこれまでもあまりたくさん取らないように注意はしてきた。ヨーロッパの肉料理に使う量は、和食や中華で使う量とは比べ物にならないほど多いので、そんな肉料理を作る回数を減らしてきたのだけれど、今どのくらい食べているのか、ちょっと知りたいと思ったのだ。スイスの平均は1年に50キロ弱だという。1週間に1キロ弱。かなりの量ではないだろうか。最近はヴィーガンブームで肉に代わる商品もいろいろ出てきた。見た目も味も鶏肉に似た、豆で作った食品が今、話題を呼んでいる。環境や動物愛護といった面でも肉の消費は考え物だ。この傾向は悪くないと思う。

買った食品の廃棄も、今、大きな話題になっている。我が家は二人しかいないので、パッキングされた野菜を使いきれずに(特にズッキーニとコリアンダー!)腐らせてしまうことが多かった。でも、きちんと考えれば、買ったものはすべて使いきれるし、賞味期限にもあまり左右されずに、目や舌で確認しながら使えば、長く保存できるものも少なくない。

記録すると決めると、自然に負のリストがあまり長くならないようにしようと考え、行動がそちらの方に誘導される。自分が今まで何を多く捨てていたかもわかっているので、少し努力すれば無駄を減らせそうな気がする。まずは小さな一歩から。

霧の上では、元旦の真っ青な青空が眩しい